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L'onda della marea dei rifugiati, non un semplice passo di oche  

selvatiche, gli occhi di carbone nei vagoni merci, le facce  

smunte, e in particolare lo sguardo fisso dei bambini 

emaciati, gli enormi fardelli che traversano i ponti, gli assali 

che cricchiano con un suono di giunture e di ossa, la macchia scura  

che passa le frontiere sulle carte geografiche e ne dissolve le forme, 

come succede ai corpi dei morti dentro le fosse di calce, o come 

fa il pacciame luccicante che si disfa sotto i piedi in autunno 

nel fango, mentre il fumo di un cipresso segnala Sachenhausen, 

e quelli che non stanno sopra un treno, che non hanno muli o cavalli,  

quelli che hanno messo la sedia a dondolo e la macchina per cucire 

sul carretto a mano perché da tempo le bestie hanno lasciato 

i loro campi al galoppo per tornare alla mitologia del perdono, 

alle campane di pietra sui ciottoli della domenica e al cono  

della guglia del campanile aranciato che buca le nubi sopra i tigli, 

quelli che appoggiano la mano stanca sulla sponda del carro 

come sul fianco del mulo, le donne con la faccia di selce 

e gli zigomi di vetro, con gli occhi velati di ghiaccio che hanno 

il colore degli stagni dove posano le anitre, e per le quali 

c'è un solo cielo e una sola stagione nel corso di un anno 

ed è quando il corvo come un ombrello rotto sbatte le ali, 

si sono tutti ridotti alla comune e incredibile lingua  

della memoria, e questa gente che non ha una casa e nemmeno 

una provincia parla delle fonti limpide e parla delle mele, 

e del suono del latte in estate dentro le zangole piene, 

e tu da dove vieni, da quale regione, io conosco  

quel lago e anche le locande, la birra che si beve, 

e quelle sono le montagne dove riponevo la mia fede, 

ma adesso sulla carta, che è simile a un mostro, altro non si vede  

che una rotta che ci porta verso il Nulla, anche se sul retro  

c'è la veduta di un posto che si chiama la Valle del Perdono,  

dove il solo governo è quello dell'albero dei pomi e le forze  

schierate dell'esercito sono gli striscioni di orzo 

all’interno di umili tenute, e questa è la visione 

che a poco a poco si restringe dentro le pupille  

di chi muore e di chi si abbandona in un fosso,  

rigido e con la fronte che diventa fredda come le pietre  

che ci hanno bucato le scarpe e grigia come le nuvole  

che, quando il sole si leva, si trasformano subito in cenere  

sopra i pioppi e sopra le palme, nell'ingannevole aurora  

di questo nuovo secolo che è il vostro. 


